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“Sevilla, cuna del Quijote” 


SEÑORAS, SEÑORES: 


EBO mis primeras palabras al Ateneo Sevillano, cuya benevolencia me 
frae alos brazos de la Madre patria en ocasión tan solemne como la de 
celebrarse el tercer centenario de la muerte de Cervantes, fecha gloriosa en 
la historia de la Humanidad, fecha gloriosísima para España, que por 
i tantos títulos ocupa el lugar más excelso en la historia del espíritu hu- 
mano. Sí, el luggr más excelso, no sólo porque a la gran madre nuestra 
le fué dado cumplir la mayor empresa humana en el descubrimiento de 
América, sino porque la cumbre suprema de la espiritualidad, la que más 
acerca el hombre a Dios, es la de la creación estética, y a la cumbre de esa cumbre subieron 
en mayor número y subieron más alto que los hijos de ningún pueblo los hijos de la augusta 
España. Y a la vez que rindo gracias al Ateneo Sevillano por esta merced tan grande como in- 
merecida, he de felicitarle entusiastamente por su noble resolución de honrar a Cervantes, a pe- 
sar de la suspensión de las fiestas oficiales del Centenario, que, puesto que la hora solemne 


llega y no podemos detener con la mano la aguja que ha de señalarla, mereceríamos dejar de 


ser españoles si oyésemos tal hora con indiferencia de abúlicos y degenerados. Vuestra resolu- 
ción, ilustres ateneístas sevillanos, como la del Ateneo de Madrid, es gallardo arranque de es- 
pañolismo. ¡Así, no con apocados retraimientos, se afirma el sentido de la raza y se continúa 
la historia nuestra! . 
Cuando, hace poco más de un siglo, España se redujo y se aferró a un jirón de tierra an- 
daluza que las olas parecían empeñadas en arrancar al Continente, cuando toda Europa hasta el 


puente de Zuazo, era de Napoleón, entre el puente de Zuazo y el mar se refugió la impavidez espa- 


ñola; allí juntó Cortes, celebró triunfos, estrenó tragedias y sainetes bajo las bombas de Soult, 


0 


que una copla andaluza condenó a. ridículo eterno, y aquella estoica serenidad, aquella fe en la 
patria, salvó la nacionalidad española. ; 

Hoy, ño un rincón andaluz, España entera es isla de paz en medio a la trágica locura de 
muerte que arrebata la Humanidad como viento apocalíptico, y en este remanso de cordu- 
ra y de concordia, España se levanta al nivel de su historia para evocar al creador del loco 
sublime que en la broncínea aleación de un símbolo eterno condensó el pasado. heroico, y no 
sólo el pasado, el espíritu de nuestra estirpe de ensoñadores de prodigiosas hazañas, de ampa- 
radores de todo desvalimiento, de locos por el divino ideal irrealizable. 

¡Qué lejos la Humanidad actual de tales aspiraciones! ¡Y cuánto la superaban los que 
corrían tras el fantasma azul de un ensueño; los que enloquecían con la magnífica locura con- 
quistadora, justiciera y redentorista de Don Quijofe, o con la celeste locura del divino amor, 
como Santa Teresa! . 

¡Días grandes en que las almas imperaban sobre las fuerzas ciegas del instinto y la mate- 
ria y abrían en toda su magnitud las poderosas alas que Dios les puso para escalar toda cumbre! 

Hoy la codicia aliada al odio han limado pérfidamente las cadenas que ataban a Prome- 
teo a su roca del Cáucaso, y el mito de las fuerzas materiales rebeldes al cielo se revuelve con 
fragor de mil tempestades, haciendo retemblar los cimientos del Planeta. Y el alma, el divino 
huésped del polvo deleznable, es una mísera esclava de las fuerzas de la materia desencadena- 
das por el mundo para exterminar a los débiles y auxiliar a los fuertes en la generosa empresa 
de su endiosamiento terrenal. Es la caballería andante vuelta del revés, el triunfo del fuerte sobre 
el débil, la masa aplastando al individuo, el héroe suplantado el la máquina, el desvalido tritu- 
rado por el poderoso: ¡la autífesis de. Don Quijote! 


«¡Soñemos, alma, soñemos!» 


Volvamos por un día, por una hora, a los tiempos felices en que del cerebro de un sol- 
dado que mancó «en la ocasión más alta que vieron los siglos», surgió el glorioso símbolo de 
la locura por el ideal, del amparo al oprimido, de la inmolación sublime de la vida en defensa de 


la justicia o la flaqueza. 


Cuando el mundo recobre la cordura y la serenidad, volverá a rendir culto de admiración 
a ese semidiós estético que culmina por sobre las crestas. milenarias, en la cumbre fulmínea de 
las creaciones de arte. Entretanto, vengo a recordar con vosotros que el misterio de belleza de 
la generación de ese excelso mito se cumplió aquí en esta tierra amada del sol y de la Poesía. 

Y no fué caso insólito, no fué capricho de la ciega fortuna la suprema gloria de que la 
mayor creación que surgió de cerebro humano viniese a producirse aquí en Sevilla; era el cum- 
plimiento de una ley, la continuidad del asombroso curso de ns que forman la Sion de 
la madre Andalucía. 

¡Tierra del sol, sede de la sapiencia, cuna de la Poesía, sagrario de la Fe, templo del arte, 
morada de la Primavera, Romancero de la hidalguía, relicario de la tradición; ¡Sevilla! ¡Madre! 
¡deja que al volver a ti tras de ausencia tan larga y en vísperas, fal vez, de la eterna, recuerde en 
palabras que estallen a la explosión del entusiasmo y de la represada ternura, fus glorias de que 
nos gloriamos y tus grandezas de que nos engrandecemos cuantos fenemos el orgullo de lla- 
marnos tus hijos! » 

Diríase que Dios quiso privilegiar, entre todas, a esta tierra nuestra, herinana de la luz y 
madre de la belleza, según se complació en entallarla al límite de Europa, ceñida por el abrazo 
de dos mares, frontera al Africa, señalando el camino al mundo que había de ser nuestro, como 
predestinada a ser lazo geográfico y nexo moral de tres Continentes. 
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Abierta de costas, tendida de llanuras en que la fecundidad volcó sus ánforas inexhaus- 
tas, empinada en sierras misteriosas, abruptas, legendarias, que como Sierra Morena, con sus 
greñudas frentes coronadas de pinos y de rocas donde se despuntan los haces de los rayos, en 
sus grutas y frondas apretadas y en sus ásperas vertientes y despeñaderos, guardan consejas y 
- fantasmas de bandidos heroicos y salvajes, de guerreros golfines auxiliares de la Reconquista, 
y románticas tradiciones como la que engendró el Don Alvaro; o de altas sierras tocadas de 
blanca nieve, como las Alpujarras, teatro de la epopeya de los moriscos, o como aquella- des- 
lumbrante Sierra Nevada, donde se tornan en hebras de iris los cabellos del sol para caer en ola 
apoteósica sobre la roja colina donde un pueblo ensoñador iba a levantar un alcázar de gemas 
orientales destrenzando por sus estancias y jardines el raudal de plata del Darro; en regiones de 
oasis como la costa granadina, más rica en contrastes que la Riviera, y donde hay lugares de 
tan insuperable hermosura como el Peñón de Salobreña, y donde frente a las nieves de Mul- 
hacén crecen cañaverales y algodoneros; donde hay ciudades de tan romántica belleza como 
Ronda, enriscada sobre el formidable Tajo, a cuyo fondo borbota y amenaza, engargantado, el 
Guadalhorce; ciudades de paradisíaca hermosura como Málaga, donde Mayo anida entre espu- 


mas y rosas; como Cádiz, blanca perla que parece desleirse al sol en la líquida esmeralda del. 


mar; ríos de égloga y de idilio, como el Guadaira, que fluye entre mirtos y adelfas, como los 
ríos de Grecia la divina; ríos de ensueño y de epopeya, como nuestro Guadalquivir, que, deri- 
- vando por entre mieses de oro o verdes viñedos que destilan líquido sol, se lleva al mar la ima- 
gen de la más bella y gloriosa de las ciudades: Sevilla. 

Pero si es cierto que hay una belleza superior a la propia belleza del paisaje; si es cierto 
que la hermosura de la Naturaleza es sólo fondo, escenario que Dios creó para el supremo actor 


de tal teatro; si la misma augusta soledad de bosques y montañas, de llanuras y de mares apa- 


rece baldía, anónima, muerta cuando no la sella la presencia del hombre, cuando no la consa- 
gra la impronta de sus heroísmos, de sus martirios, de sus amores; si es cierto que por encima 
de la geografía material está la geografía histórica, y más aún la geografía estética, y más que 
todas la geografía moral del mundo, decidme qué pueblo de la tierra, después de Palestina, 
supera en grandeza histórica, estética y moral a nuestra madre Andalucía, donde se cumplieron 
los hechos más grandes del pasado. 

Sin retroceder al crepúsculo préhistórico, aunque ya desde él pudiéramos ver a nuestras 
gentes culminando sobre las extrañas e imponiendo al arte advenedizo de aventureros y merca- 
deres fenicios o griegos el sello de su estética propia que produjo al arte heleno-ibero, bástenos 
recordar los días de la dominación romana en que España, Andalucía, por alto fuero espiritual, 
se impuso a la Señora del mundo y dió a Roma todo un ciclo poético: la edad de plata de 
aquella literatura, que fué toda española y capitalmente andaluza, no ya por la copia y valor de 
sus cultivadores, sino por la verdadera dictadura que los Sénecas ejercieron en Roma y por el 
alcance y trascendencia de poetas como Lucano. 

Y obsérvese que en Séneca y en Lucano estaban ya, no en potencia, no en germen, en 
pleno desarrollo los caracteres étnicos de nuestro genio nacional, que tiene más raíces, y más 
savia andaluza de lo que antes se creía. 

Ya Menéndez y Pelayo señala en la Farsalia de nuestro Lucano no sólo el tipo de la epo- 
peya histórico-política ofrecida a la imitación moderna, sino un poema novísimo, sellado con 
las cualidades más propias de nuestra gente: «poema sin dioses ni ciudad romana, pero henchi- 
do de misteriosos presentimientos románticos», que .parecen augurios de lo mejor de nuestro 
teatro trágico-prestigioso y con razón hacen decir a Menéndez que «no fué ingeniosidad de la 
crítica el suponer que no ya el arte de Góngora, sino el arte de Víctor Hugo, se hallaban en él 
en germen». 

En pleno imperio romano descollába: pues, fuerte y dominadora, la mentalidad andaluza, 


O 
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dueña de cuantas virtudes integran el genio español: de la prodigalidad colorista, del sentido de 
lo pintoresco, del alto tono enfático y solemne y, sobre todo, del señorío de lo prestigioso y del 
sentimiento romántico que iba a ser alma de nuestro arfe. : 

Espíritu y luz de la España visigótica fué nuestro gran Isidoro de Sevilla, que encarnó 
todo el saber del siglo v11, y en cuya magna enciclopedia, como en arca sagrada, se salvó del 
diluvio medioeval todo el tesoro de la erudición latina; y. de L'arDENTE SpIRO p'Isiporo, que dijo 
Dante, siguió alentando la mente hispana del siglo vit al 1x, y aquel esplendor de nuestra ciencia, 


aquella luz surgida de nuestra Sevilla, traspuso el Pirineo e iluminó la Corte de Carlo-Magno. , 


Y el influjo de nuestro saber y de nuestra mentalidad indígena, andaluza sobre todo, fué 
luz de la civilización hispano-arábiga. : 

Y no es hipérbole de poeta, sino bien fundada tesis de historiador tan sabio y concienzu- 
do como don Julián Ribera, la que señala a nuestra región como oriente de la moderna poesía, 
al descubrir en los primitivos historiadores musulmanes de la Península «las huellas de una 
poesía épica romanceada que debió florecer en Andalucía en los siglos ix y x>. De suerfe que 
aquí, en Andalucía, despuntó el sol poético de la Edad Media, ya que dicho historiador tiene por 
indudable que fueron los andaluces los que hicieron literaria la lengua nacional antes que 


otros pueblos latinos de Europa, añadiendo: «Este solo hecho es bastante para que España ocu- | 


pe un primer lugar en los orígenes del renacimiento literario de Europa en la Edad Media (1. 
¡Qué decir de la Sevilla de Alfonso X, donde la sabiduría heredaba el trono que consagraron la 
victoria y la santidad, donde el Rey poeta, historiador, legista y astrónomo, rodeado de una Corte 
de trovadores de Provenza, de Galicia y Portugal, de maestros en Derecho, saber DE NATURA, 
artes liberales y MESTER DE CLEREcCIaA, juntó los dispersos ríos de las crónicas en la GRANDE E 
General Estor1a», epopeya disuelta (2) en la primera prosa narrativa castellana; dictó el Fuero 
y las PARTIDAS; trajo a nuestro romance la prestigiosa ciencia astrológica de árabes y caldeos, y 
con fe de primitivo engarzó en sus CÁNTIGAS DE SANTA María, llamadas por Menéndez y Pelayo 
«Biblia estética del siglo xt», todo el sartal de perlas de la leyenda áurea medioeval! En aque- 
lla esplendorosa Sevilla donde los artistas tudescos transplantaban la mística flor del arte Gófi- 
co (6), mientras en las manos de los alarifes mudejares crecía el más nacional de los estilos; la 
colonia europea que, al decir de los historiadores (%, desde la dominación musulmana pululaba 
por nuestra región andaluza, acrecida en los días de la Conquista por la flor de los caballeros 
leoneses, castellanos, gallegos, catalanes, aragoneses, portugueses, provenzales y aun ingle- 
ses, que seguían a Fernando lll, y por verdaderas legiones de mercaderes y arfífices france- 
ses, lombardos, venecianos, genoveses y placenfines que en el repartimiento de la Ciudad 
obtuvieron barrios y calles que aún llevan sus nombres, aumentó prodigiosamente hasta con- 
vertirse en la creciente cosmópolis que en el siglo xvi iba a asumir de hecho la capitalidad de 
España. 

A través de España, singularmente de Andalucía, y de la cultura de Alfonso X, cuya 
sede era Sevilla, el cuento y el apólogo oriental que, transmigrando del Indostán al Irán y a 
Siria, vinieron a empapar las raíces de nuestra fantasía a favor de la DISCIPLINA CLERICALIS, y 
desde el CaLiLa Y DimNA y el SENDEBAR, trasladados a nuestro romance por mandato de Alfon- 


so X y de su hermano Don Fadrique, derramáronse por Europa, penetrando en los FABLIAUX * 
franceses, alcanzando al DECAMERONE y a los NOVELLIERI ifalianos, inspirando comedias a Lope, 


sugiriendo a Calderón LA viDA-ES suEÑo y a Voltaire su ZabiG; así el apólogo de la India, trans- 
mitido por nosotros a Europa, como Menéndez y Pelayo observa, «ha tenido más parte en la 
educación del mundo que el mismo apólogo clásico, la fábula esópica» 6). 

¡Siempre la luz partiendo de nuestro cielo! 


Y también por Andalucía penetró el Renacimiento en España mucho antes que en Fran- 
cia, ya que como el Maestro dice: «Dante hace su entrada triunfal por el río de Sevilla, en com- 
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pañía de su fidelísimo Micer Francisco Imperial (6).» Fueron nuestros poetas de la escuela de 
Sevilla: Imperial, Rivera, Talavera y Medina, los que incorporaron a nuestras letras el mundo 
alegórico de Dante, los que, luchando con la lengua y con la rima, forjaron un habla poética y 
abrieron el camino a los Manriques y Santillanas, por quienes nuestro siglo xv se adelantó en 
más de cien años a la cultura francesa. Otro poeta nuestro, heredero de Lucano y precursor de 
Góngora, Juan de Mena, elogiado por Cervantes (7), sintió, 'como los secuaces de Micer Fran- 
cisco Imperial y como adelante Góngora y Herrera, el ímpetu nativo en nuestra gente a crear 
una lengua poética, infundió al habla arrojo, calor y musicalidad andaluza, erigióse en poeta 
nacional del siglo xv y personificó toda una edad de la poesía castellana, la que une la Edad * 
Media con el Renacimiento. A 

De playas andaluzas partieron los descubridores del Nuevo Mundo; andaluces eran casi 
todos aquellos inmortales, y fué un andaluz, un sevillano, Rodrigo de Triana, el primero que al . 
grito de «¡Tierra!» saludó la aparición de otro Continente y señaló una nueva edad del Mundo. 

Andaluzas fueron, en su mayor número, las masas homéricas de colonizadores y pobla- 
dores de la tierra nueva, los misioneros y los poetas que impusieron a América nuestra habla 
cantante y ceseosa, cuya cadencia suave y cuyos maternos provincialismos sellan gloriosamen- 
te el habla de toda Hispano-américa. Andaluza como el habla era la arquitectura que en casas y 
templos, monasterios y universidades de la América española conserva la impronta del mudeja- 
rismo O del barroquismo de nuestra región, y repitiendo nuestras iglesias y reproduciendo 
nuestras casas, todas patios, rejas y azoteas soleadas y floridas, prolonga más allá del Atlánti- 
co la vida y el alma de nuestra gran madre. 

No era mucho que en Andalucía, donde alboreó el Renacimiento, donde había de nacer el 
Romanticismo en la casa gaditana del matrimonio BólIh de Faber, donde ¡iba a surgir la novela 
regional bajo la pluma de Fernán Caballero, y a resucitar la gran novela castiza en manos de 
don Juan Valera, naciese también con el Ouijofe nuestra novela nacional y la creación más 
grande que surgió de humano cerebro. es: 

Escrito estaba, sin duda, que en la opulenta Sevilla del Renacimiento, emporio del comer- 
cio intercontinental, desembarcadero del oro de las Indias, ancho asilo de aventureros y de píca- 
ros, Chipre y Babilonia del hampa y de la valentonería, hondón de la rufianesca, fastuosa corte 
del ocio, del arte y del amor, cosmópolis tumultuosa y verdadera cabeza de España, cuando 
España era señora de dos mundos; aquí donde bebieron a nuestro sol las lumbres que caldea- 
ron su genio Montañés, Velázquez y Murillo, recibieran Lope, Tirso y Cervantes sus más altas 
inspiraciones y se vistieran de carne inmortal dos de los más grandes mitos que la Humanidad 
ha engendrado: Don Juan y Don Quijote. Ea 

Aquel violento alternar, como de sombraluz, de la romántica tradición :con la opulenta 
realidad sevillana, del orgiástico lujo del sol y el estruendoso zumbar y desbordarse de la vida 
orillas del río y por el centro de la ciudad, con el presfigio de las angostas encrucijadas sumi- 
das en misterio y pobladas de apariciones y fantasmas, sugirió al genio dramatizador de Lope 
dos grupos de obras que retratan la doble faz de la Sevilla renaciente: la animada vida popular 
y la desgarrada vida picaresca en El rufián Castrucho y El Arenal de Sevilla, y la. vida tra- 
dicional y legendaria en La estrella de Sevilla y en el ciclo de comedias en que inferviene el 
Rey Don Pedro, encarnando en una de éstas, en La niña de plafa, el más bello de los tipos re- 
gionales, la Mocifa sevillana, la casta y luminosa niña andaluza que el pincel de Murillo iba a 
levantar a suprema gloria. : 

: En aquel ambiente de ensueño y por aquellas medrosas encrucijadas vió Tirso relampa- 

. guear, ante las lámparas de los retablos, el quimerista acero del seductor Don Juan, y vió resba- 
lar, fatídico y siempre insomne y rondador, el trágico ESPECIES de Don AqUaS alma románti- 
ca de Sevilla. 


Y de la potente sugestión de la vida andaluza que Cervantes observó con ojos de altísimo 


poeta en todos sus aspectos, en los campos, en los caminos, en las aldeas, en las ventas, me-. 


sones y posadas, en los mercados, en los tugurios y hasta en las cárceles, surgió la novela rea- 
lista; y surgió como término entre lo fantástico y lo viviente, entre el mundo caballeresco y el 
contemporáneo, entre el ideal y la vida: el Oujofe, que fué el último de los libros de caballerías 
y la primera y más grande de las novelas modernas. en 

Nadie ignora que en el prólogo a la primera parte del gran libro declara su inmortal autor 
que Don Quijofe «se engendró en una cárcel donde toda incomodidad tiene su asiento y donde 
todo triste ruido hace su habitación»; y puesto que esta cárcel no pudo ser, como infundadísi- 
mamente se creyó, la de Argamasilla de Alba, donde ni hay memoria de que Cervantes estuvie- 
se nunca y ni siquiera había cárcel en aquel tiempo; y puesto que Cervanfes estuvo dos veces 
preso en la Cárcel Real de Sevilla, la una en 1597 y la otra en 1602, claro es, y cada vez aparece 
más evidente, que a la Cárcel de Sevilla se refiere la declaración del prólogo, que viene a ser 
como la fe de nacimiento de Don Quijofe; y hasta el encarecimiento de la incomodidad y del 
ruido parecen caracterización de aquella prisión famosa que Santa Teresa comparó con el 
Infierno 6). . 

La Cárcel Real de Sevilla, vertedero de las heces sociales de aquella capital de dos 
mundos, érase la más pintoresca provincia del mapa de la picaresca, el más rico museo del ma- 


tonismo y de la bravuconeríá, formas degenerativas en que, bajo el influjo enervante de este sol. 


y entre codicias del oro indiano, que aquí rodaba sin tasa, y del vicio y el cohecho desbordados, 
comenzaban a descomponerse el robusto valor y las generosas virtudes de la raza. ¡Qué texto 
vivo para legisladores, filósofos y penalistas! ¡Qué arsenal de tipos, de escenas, de asuntos de 
fumultuoso y bárbaro dinamismo para la pintura y la novela, aquella enorme clínica de. es- 
píritus que allí donde más recio pulsaba la vida de la magna urbe, mostraba abierta y palpitando 
las entrañas del gran cuerpo social mordido por negro cáncer! : 
«A boca de la calle de la Sierpe», descollando sobre el enano caserío y coronada por las 
estatuas de las virtudes cardinales, entre las que culminaba la de la Justicia, con la espada des- 
nuda en la diestra y la equilibrada balanza en la siniestra, alzábase la Cárcel Real, edificio noble 
e imponente al exterior, que en su plan y economía, con sus dependencias de filiación y admi- 
nistrativas judiciales, penitenciarias, sanitarias, religiosas y de trabajo, contenía el esbozo de un 
buen sistema penitenciario, que el mal gobierno 'y la pésima administración, que no eran sino 


complicidad de carceleros con encarcelados, convertían en escuelas prácticas de cohechos, vio- : 


lencias, vicios y depravaciones. Como que allí todo se compraba y se vendía, desde la concien- 
cia del alcaide, que alquilaba a los reclusos adinerados sus propias habitaciones, y la de los 


“porteros, que cotizaban aun la respiración de los penados y la entrada y salida de sus daifas y 


compinches, y el derecho a pernoctar fuera de la cárcel, hasta la bazofia y el vinazo de los bode- 
gones y tabernas del patio, y el silencio que encubría las puñaladas en que acababan las reyer- 
tas junto a las fablas del juego, y el disfrute de la frazada roñosa y el lacio petate plagado de 
parásitos. De oro, de plafa y de cobre llamaban sienificativamente a las puertas que llevaban a 
mejor o peor encierro,-según el precio del metal que las abría; cámara del hierro, al calabozo 
de los fieros y ¡mafantes; y los nombres de los ranchos: fraidor, de los bravos, de la tragedia, 
pestilencia, miserable, casa de meca y lima sorda, parécenlo de otros tantos capítulos de la 
Crónica del hampa andaluza. : 

Aquel abreviado infierno que tuvo sus historiadores en Cristóbal de Chaves y el P. León, 
sus poetas, entre los que descuellan Alonso Alvarez de Soria y don Cristóbal Flores Alderete, y 
alcanzó dramatizadores como el propio Lope de Vega, ejerció singular influjo en la novelística 
española. : : 

En aquel spoliaríum moral, en aquellas revueltas zahurdas de Pluton, en aquella clínica 
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psicológica, adquirió desde niño Mateo Alemán su gran dominio de la vida rufianesca, de las 


artes de la fahurería y del copioso léxico de los germanes. Alemán, que, como hijo del médico 


de la cárcel sevillana, puede afirmarse que se crió a los pechos de aquella célebre universidad ' 


- de la picardía, de hombre padeció en ella más de una reclusión, en 1580 y 1602, y en este último 

año, sin duda mientras él escribía allí su San Antonio de Padua, Cervantes creaba, dentro de los 
mismos muros, su Ouijofe. ¡Extraño y ejemplarizador paralelismo el que la vida estableció, 
como burlando, entre noveladores al parecer tan coincidentes y en realidad tan contrapuestos! 
Alemán y Cervantes nacieron en el mismo mes y año, en Septiembre de 1547, y fueron bautiza- 
dos con once días de diferencia; ambos eran de familia andaluza, aunque Cervantes naciera en 
Alcalá y Alemán en Sevilla; ambos hijos de médicos—filiación nd indiferente tratándose de nove- 


listas—, uno y otro vivieron vida errante y aventurera, uno y otro tuvieron por cátedra de anato- 


mía social las cárceles, los dos copiaron los mismos modelos, a la misma luz y dentro del 
mismo ambiente, y, sin embargo, entre Mateo Alemán y Miguel de Cervantes media el mismo infi- 
nito moral que separa, no ya a Don Quijofe, a las Novelas ejemplares, del Pícaro, pues bien 
dijo Menéndez y Pelayo que «Alemán era fan diverso de Cervantes, en fondo y forma, que no 
parece contemporáneo suyo, ni prójimo siquiera.» 

La vida negra desgarrada del hampa, que halló en Mateo Alemán un disector amargo y 
pesimista, logró en Cervantes un pintor de egregia estirpe española, de los que, como Tirso y 
como Velázquez, al tocar la más vil o monstruosa realidad, la envuelven en plateados velos de 
aire, penetrados por el doble esplendor del sol y del júbilo espiritual de los elegidos y supremos 
artistas, que todo lo ennoblecen y transfiguran. 

Volviendo a nuestro objeto, diré que aunque el Ouijofe no hubiera sido engendrado, y es- 
crita su primera parte, en la cárcel de Sevilla, lo indiscufible, lo que ha sido demostrado con 
documentos notariales y con documentos estéticos y filológicos por los siguientes cervantistas, 


Pérez Pastor, Asensio y Rodríguez Marín, es que el Oujjofe, y no sólo él, toda la magna obra 


de Cervantes, su novela realista, el mayor monumento literario del Renacimiento, fué producto 


del consorcio. del alma y de la vida de Cervantes con el alma, la vida, el ambiente, la luz y el. 


habla de nuestra tierra andaluza en los días más prósperos y opulentos de su historia. 

Gloria de la investigación moderna es el haber reconsfituído, casi día por día, la vida de 
Cervantes, su oriundez andaluza, cordobesa, sus largas estancias en esta región, y el haber 
demostrado la poca o ninguna relación de Cervantes y de Don Quijofe con la Mancha real y 
geográfica; gloria de Menéndez y Pelayo el haber evidenciado los elementos que informaron la 
cultura del padre de la Novela; gloria de Rodríguez Marín el haber revelado rasgo por rasgo, 
palabra por palabra, el andalucismo de Miguel de Cervantes. Y es verdadera conquista de la 
erudición y de la crítica españolas el que hoy podamos asomarnos a los cauces de la genera- 
ción intelectual y ver, con goce semejante al de mirar el giro magnífico de los.astros en el cielo, el 
camino que trajeron las ideas, las remembranzas, los espejismos y reminiscencia de cosas vistas 
o leídas, el súbito despuntar de las.propias inspiraciones y el armonioso asociarse de aquel 
polvo de estrellas hasta integrar en la menfe del sumo escritor un mundo nuevo: el Oujofe, 
donde se condensan y armonizan todas las anteriores formas literarias y todos los géneros 
cultivados por. Cervantes, ya lo evidencia Menéndez y Pelayo al mostrar cómo la novela pasto- 
ril revive en los episodios de Marcela y Grisóstomo y de Basilio y Quiteria, y la sentimental, 


«cuyo tipo castellano fué la Cárcel de Amor de Diego de San Pedro, explica mucho de lo bueno y. 


lo malo que contienen» los retóricos amoríos de Cardenio, Luscinda y Dorotea, y «la novela psi- 
cológica se ensaya en el Curioso impertinente; la de aventuras contemporáneas tiene en el Cau- 
fivo y en el generoso Roque Guinart insuperables héroes de carne y hueso»; y a través de aque- 
llas páginas supremas oye el Maestro zumbar, como enjambres de abejas de oro, con la anónima 
voz enorme del Romancero, «versos de Garcilaso, reminiscencias de Bocaccio y del Ariosto (». 
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¡Cuán engañados los que suponen que las obras-cumbres, las obras-madres que la Hu- 
manidad ha producido surgieron en un relámpago de inconsciente inspiración! No; las espumas 
no cristalizan en diamantes, las improvisaciones no perduran. Lo que sí tiene mucho de súbita 
iluminación, de milagrosa videncia, es el hallazgo de una de esas criaturas de artes destinadas a 
condensarse-en el eterno bronce de un símbolo. Aun así, no nacen perfectas y acabadas—si así 
nacieran no serían creaciones—, pero surgen de la menfe con tan arrolladora fuerza de vida, 
que el autor, a la vez enamorado y sorprendido de su maravillosa criatura, la modela con delec- 
tación entre sus manos, transfunde su propia sangre por sus venas e insufla en su boca el alma 
de su alma. Así produjo Cervantes a Don Quijofe. : 

La creación insólita, la aparición del mito sin par ante los ojos de Cervantes, la concep- 
ción de Don Quijote—procediera, o no, de modelo real -fué, sin duda, súbita, como relámpago 
de creadora lumbre. Pero la preparación a la magna obra, el gran curso de experiencias vividas, 
el profundo estudio de naturaleza viva, de iconografía, de anatomía y de psicología social, reali- 
zólo Cervantes en el mismo texto en que leyó de psicología experimental Santa Teresa: en el 
gran libro abierto de la vida. 

Fué que Cervantes, en las comisiones para el abastecimiento de la Armada, como Santa 
Teresa en la dura obra social de su Reforma, recorriendo caminos y lugares, en contacto o en 
lucha abierta con gentes de la más varia especie y condición social, bebieron en las cálidas 
fuentes de la vida aquel fuerte jugo de humanismo que empapa las páginas inmortales de los 
dos mayores maestros de la prosa y del habla castellana. 

Sólo después de estas fecundas inmersiones en la vida, después de estas costosas expe- 
riencias de la realidad, se producen las obras grandes e imperecederas. 

Y que la obra magna y definitiva de Cervantes procedió de su estrecho abrazo con la pal- 
pifante realidad en nuestra tierra, la más-propicia a la generación estética, pruébalo el curso 

mismo de la producción cervántica, que empieza en una novela pastoril, La Gálafea, y acaba en 
una novela de aventuras fantásticas y de imaginaria geografía, el Persiles. Entre la primera 
obra, producto de un género falso, y la última, regresión a un género muerto, la novela greco- 
bizantina de aventuras extravagantes (10), brotó en tierra andaluza, y del consorcio con la vida, 
la producción propia, legítima, personal de Cervantes, aquella en que el magno escrifor se en- 
contró a sí mismo, la que decidió su vocación y le condujo a su cumbre gloriosa, alcanzada 
después, en la segunda parte del Quijofe. 

Cierto que Cervantes, para ser Cervantes la representación completa de la literatura de 
su tiempo, debió escribir La Galafea, obra de un género, aunque falso, no exento de bellezas y 
poesía, que abrió horizontes ideales a la fantasía del padre de la Novela, y debió escribir el 
Persiles, no tan bien estimado como merece y que contiene algunas páginas imperecederas; pero 
cierto también que si Cervantes hubiera escrito sólo La Galatea y el Persiles, no sería Cervan- 
tes. El Cervantes de la inmortalidad se reveló, se modeló, se formó entero en Andalucía. 

Diríase que el sumo poeta, como el anteo de la fábula, cobró nueva y eterna vida al tocar 
en esta tierra de su oriundez, de su infancia, de sus experiencias, de su plenitud gloriosa, en la 
que Menéndez y Pelayo llamó definitivamente «patria de su espíritu y campo de su observación». 

Basta conocer hasta dónde fué Cervantes andaluz de origen, de alma, de cultura literaria 
y de lenguaje, basta reconstituir sus estancias en esta tierra para ver la enorme faz luminosa de 
nuestra región proyectarse como la imagen en el espejo, en la soberana obra de Cervantes. Más 


- de veinticinco años pasó Cervantes en Andalucía, diez en la infancia y primera juventud—desde 


antes de 1555 a 1565—cuando se graban en la mente y en el alma la visión y la impresión de las 
realidades externas, cuando se forma el habla y se fijan en la retina el color y la luz ambientes, 
cuando se modela y se cuaja la personalidad; y quince años—de 1587 a los comienzos de 1603— 
en la edad madura, a la hora de la producción definitiva, en vísperas de crear el Quijote. 


O 


Y estos quince años que precedieron a la redacción de la magna obra, viviólos Cervantes 
cursando psicología social en los textos vivos, aprendiendo en la gran escuela de la experiencia 
aquella amplia ciencia de la vida que iba a hacerle maestro y padre de la Novela. 

En la romántica, varia y errante existencia del soldado de Lepanto faltaba un gran capítu- 
lo realista, un duro y largo curso de psicología y sociología experimental, sin cuya costosa en- 
señanza no hubiera asumido el creador de la Novela, como la. asumió el creador del Teatro, la 
representación de aquel siglo de Proteos, de hombres—síntesis y legión de multiplicidad mila- 
grosa, de contradictorias aptitudes, de resistencias broncíneas, de flexibilidades sobrehumanas—; 
y ese capítulo realista, ese rudo curso experimental, tocóle a Cervantes vivirlo a través de la 
rica y feraz Andalucía en el período más animado, floreciente y pintoresco de su historia. 

De lugar en lugar, de vereda en atajo, de camino en mesón; ejerciendo el impopular oficio 
de la saca del trigo y del aceite para el aprovisionamiento de la Real Armada; habiéndoselas con 
trajinantes, arrieros, bagajeros, corchetes, alguaciles y corregidores, con rústicos estólidos o 
maliciosos, o con redomados truhanes; estrujando bolsas de labriegos, vaciando graneros de 
acaparadores, espantando el sueño a los ricachos de aldea, condenando las almas de los 
avaros y usureros, concitando protestas y rechiflas de rústicos y villanos, padeciendo injusti- 
cias, encarcelamientos y excomuniones, así se forjó en la adversidad y se enrigueció de precio- 
sas experiencias y observaciones el mayor escritor del mundo. 

Cabalgando en trasijado rocín por los polvorientos caminos, sesteando a la fresca 
sombra de las arboledas, apeándose en los patios o corrales de las ventas, entre el estiércol y 
el abrevadero de las caballerías; parando en los fétidos y ahumados aposentos de los mesones, 
entre las zambras o las reyerías de bravos, rufos y arrieros, o entre el gárrulo parlar de daifas 
y maritornes; llegando aquí al espumar de las pantagruélicas ollas de Camacho, compartiendo . 
allí con cabreros y gañanes el puñado de bellotas o el dornillo de blanca y espumosa leche, 
topando acá con las sartas de desalmados galeotes, más lejos con el estudiantón trashumante 
o con el muchacho a guien la necesidad lleva a la guerra, halló el novelador futuro a los humil- 
des pobladores del Ouijofe, gentes de paño pardo, de vida aventurera O errabunda, de burda o 
taimada condición. 

Y en aquel chocar de la malicia y sordidez villanas con la alteza moral de un superior es- 
píritu, estaba ya en germen el Ouijofe: quien no hubiera vivido aquella lucha de enfre positivismo. 
y ensueño, no hubiera alcanzado a encarnarla tan egregiamente en la inmortal pareja de Don 
Quijote y Sancho; en Sancho, que, al pronto, no cristalizó en la mente del autor al par de Don 
Ouijofe, porque no era un individuo, era todo un medio social, que, al fin, se personificó en la 
viviente contraposición del sublime loco. Y de aquel duro luchar de Cervantes, cuerpo a cuerpo, 
con la realidad adversa, procede la acerba y patética ironía que brota a cada paso del contraste 
enfre el delirio caballeresco y altruísta del hída/go que imagina derrotar ejércitos poderosos o 
desencantar princesas, cuando dispersa manadas de carneros o interpela en fablas altisonantes a 
zafias labradoras, y la mofa cruel con que el coro de villanos escarnece su generosa locura. 

En ese borde de abismo, en esa linde moral, en esa brava rompiente de la hinchada ola 
azul de la fantasía contra el recio cantil de la realidad inconmovible, vivió Cervantes los largos 
años de su ingrato peregrinar por tierras andaluzas. ¡Y cuántas veces su espíritu de ensoñador 
y de poeta se erguiría rebelde y desesperado en aquella arista de precipicio en que oscilaba su 
vivir entre sus visiones internas y la sórdida reyerta sobre cahiz de trigo de más o maravedises 
demenos; que obsedía su atención y dispersaba sus ideas! Y como del perenne tránsito, de la 
cegadora alternativa del celeste ensneño a la negra realidad, brota espontánea y fatal la ironía 
de los altos espíritus, de los que ven de un solo mirar rostros y conciencias, y comparan cons- 
tantemente el arrastrarse de larva del instinto con el excelso volar de la aspiración, y porque * 
iodo lo comprenden, saben perdonarlo todo y castigar con el mudo fallo de una blanda sonrisa 
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la cruel agresión del ajeno egoísmo, así surgió del alma de Cervantes el raudal de mansa ironía 


y de patético sarcasmo que empapa las páginas eternas de su libro insuperable. De aquella larga 
prueba en la adversidad y de aquel acerbo fermento de dolor templado en misericordia, surgió 


el alma del inmortal hídalgo. : 
En cuanto a Sancho, aunque Menéndez y Pelayo le señala un precedente en el Ribaldo de 


la Historia del caballero Cifar, y aunque el Ribaldo, en efecto, parezca un embrión de Sancho, 
“no sólo por su jugosa habla popular, cuajada de refranes, sino porque «procede como rústico 
malicióso y avisado socarrón y ladino, cuyo buen sentido contrasta con las fantasías de su 
señor, a quien, en medio de la cariñosa lealtad que le profesa, tiene por «desventurado e de poco 
recabdo», sin perjuicio de acompañarle en sus empresas y sacarle de muy apurados frances» (11), 
esta innegable semejanza parece una de las muchas que se dan en la vida y en el arte, no por 
parentesco ni derivación, sino por mera coincidencia. Porque Sancho, y esto cuanto más se le 
estudia, más distintamente se ve y se palpa, no es producto de imitación: a tener modelo delante, 
hubiera surgido ya diseñado con resueltos contornos, como figura moldeada sobre otra, y no 
fué así: todo indica que al esbozar su magna obra no tenía Cervantes concepto previo y fijo, ni 


modelo literario ni real de Sancho, como lo tenía de Don Quijofe, cuya colosal figura se proyec-. 


ta desde luego sobre el embrionario cosmos, como ánima y centro de él, sin que el autor pare- 
ciera aún preocuparse de aquel otro humilde hijo de su fantasía, surgido de ella casi fortuíta- 
mente, cuando al detenerse a contemplar su creación halló que era buena y quiso dar ensanchas 
a las aventuras del hidalgo y darle a éste un escudero; así, al presentar a sus lectores el. buen 
Sancho, dice de él que tenía muy poca sal en la mollera, «gratuíta afirmación desmentida luego 
por sus donaires y agudezas», escribe Unamuno, y «además, buena prueba—observa Rodríguez 
Marín—de que Sancho no se modeló de una vez en la fantasía de Cervantes, sino fras diversos 
tanteos y rectificaciones» (12); y, en efecto, ni aun de los nombres del honrado escudero y de su 
oíslo parecía muy seguro el autor, según los llama alternativamente, a él Sancho Zancas O 
Sancho Panza, y a ella, ya Mari Gutiérrez, ya Juana O Teresa Panza. 

En suma; fodo indica que cuando plasmaba Cervantes la gran figura de Don Ouijofe, 
tanto por imposición de la parodia andantesca, cuanto por necesidad de su creación, como punto 
de referencia y de contraste, como interlocutor ineludible para exteriorizar el carácter del héroe, 
como contraposición tan necesaria como las sombras para avalorar la luz, íbasele formando 
entre los dedos la figura de Sancho, primero como personaje complementario y mera antítesis 
de Don OQuijofe, después con vida independiente y propia, como criatura real, compleja, per- 


fectible, humana, que poco a poco, al influjo de su señor, se pule, educa y redime de sus nativas - 


groserías y egoísmos en aquella democráfica y cristiana comunidad española de entre amos y 
criados, que hizo de estos últimos lo que tan ejemplarmente se llamaba en todo hogar de bien 
nacidos: /a familia; con lo que el escudero viéne a cristalizar, como el caballero, en un sér de re- 
ciedumbre simbólica, e inscrito en el propio nimbo de luz que el Ingenioso Fidalgo, comparte con 
él la solitaria inmortalidad reservada a estas dos creaciones estéticas, las más grandes que la 
Humanidad ha producido, ; 

Porque para nosotros, españoles de las dos Españas, para cuantos hablamos esta sobe- 
rana lengua, Don Quijote y Sancho son dos personas perennemente vivas de nuestra gran fa- 
milia hispana, a quienes asociamos a cada paso a nuestro sentir y a nuestro pensar; que viven 
al par nuestro, que asumen nuestra enorme vida étnica y dan carne a este habla, que es sangre 
espiritual de nuestra estirpe, y no sólo para los de nuestra raza, para los hombres todos, Don 
«Quijote y Sancho son dos grandes amigos fricentenarios, inmortales, que por las sendas de la 
vida caminan al lado de las generaciones que pasan, comodos genios tutelares de la Humanidad 
gue se renueva y persiste. 


¡Cómo no gloriarnos de que aquí, en este solar de la inspiración hispana, nacieran a. 


q 


eterna vida esas dos asombrosas criaturas estéticas! Y todo, como de consuno, demuestra que 
aquí nacieron; todo nos revela y nos alumbra con luces cada vez más claras, el momento en que 


se produjo la soberana creación, el estado espiritual de su autor al producirla, los estímulos y - 


los influjos que sobre él actuaron, y los elementos infernos y externos, esenciales o fécnicos, 
literarios, afectivos y locales que la integraron. 


Remontando el curso de la cultura de Cervantes, descubrimos en ella una primera inicia- * 
ción académica, adquirida, sin duda, en alguna grande escuela del Renacimiento, que insisto en - 


creer que fué Salamanca, donde a la par se empapó en las ideas de Platón, a través de León 
Hebreo, en las pastorales de Sannazaro y sus imitadores, en la literatura polémica del Renaci- 
miento, donde dice Menéndez y Pelayo que hay que buscar la filiación de Cervantes, y en la castiza 
y tan sugestiva lectura de las Ce/esfinas, en la primera e inmortal que el autor del Quijote amó 


«libro en mi opinión divino», 


en la segunda, que fué lo mejor que osito el malaventurado autor de Don Florisel de Niquea, a 


y donde en el haz de fruhanes, pajes, taberneros y daifas que cercan al Ruñián Pandulfo, advier- 
te Menéndez y Pelayo «la palpitación de vida y algo semejante al bloque informe, del cual, por 
* magia de arte, surgiría en su día el grupo clásico del patio de Monipodio» (13). Y aun más se de- 
leitaría Cervantes en la mejor hablada de todas las Celesfinas, en la Tragicomedia de Lisandro 
- y Roselía, que contenía referencias de las costumbres estudiantiles de Salamanca, «alguna de 
ellas tan peregrina—dice Menéndez y Pelayo—como la fiesta de panza, que acaso no fuera ajena 
al nombre que dió Cervantes a su escudero» (14), 

Y es muy de observar que si de Salamanca pudo muy bien proceder—a través de la tragi- 
comedia o de la tradición—el apellido de Sancho, de Salamanca parece proceder más directa- 
mente el nombre pacífico de Don Ouijote: Alonso Quijano, hallado por mí en los libros de ma- 
trículas de aquella Universidad, donde también hallé el de un Cachupín, natural de Laredo—sa- 
bido es que en el Ouijofe se cita a los Cachupines de Laredo—, y encontré además los nombres 
de dos personajes de La ilustre Fregona: Diego de Carriazo y Don Juan de Avendaño, el últi- 
mo de los cuales es, en la novela, el padre del Don Tomás que se casa con la protagonista Cons- 
fanza, y en la realidad, un caballero de carne y hueso, que desde Trujillo del Perú remite mil rea- 
les a doña Constanza de Ovando, sobrina de Cervantes; y si pareciesen pocas estas reminiscen- 


cias salmantinas, recuérdese que también lo son en el Quijote los siguientes cuatro versos de : 


los sabidísimos de Urganda: 


«¡Qué Don Alvaro de Lu-' 
Qué Rey Francisco en Espa- 
Qué Aníbal el de Carta- 

Se queja de su forti-», 


reproducción casi literal de otros de cierta ofensiva glosa que Fray Domingo de Guzmán, vencido 
en unas oposiciones por Fray Luis de León, hizo de las célebres quintillas de este inmortal poeta: 
«Aquí la envidia y mentira 
E me tuvieron encerrado». 
Y como la glosa de Fray Domingo quedó inédita y archivada en Salamanca desde 1581, 
no parece verosímil que Cervantes la conociese, sino habiéndola aprendido de viva voz y como 
rasgo de actualidad palpitante en Salamanca y en aquellos días. Y a mayor abundamiento, de 
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“Salamanca proviene el precedente real más semejante al género de locura andantesca que pade- 
ció Don Quijote: el caso del estudiante salmantino, de quien refiere el Conde de Guimerán, «en 

“cierto cartapacio fechado en 1600», que embebido en la lectura de un libro de caballerías, empuñó 
el montante y comenzó a jugarlo y esgrimirlo en el aire, en defensa del imaginario caballero (15). 
Reminiscencias salmanfinas que no me parecen desdeñables para el estudio de la producción de 
Cervantes. . 

Pero sobre toda otra influencia vemos sobreponerse en la mente del soberano escritor el 
prestigio de los poetas andaluces, a quienes fan apasionadamente encomiaba; su culto al cordo- 
bés Juan de Mena, a quien elogia en el Quijofe, donde en cierto pasaje le imita, a juicio de Me- 
néndez y Pelayo; y hallamos que en lo que más vale como forma en el Ouijofe, el diálogo y el 
raudal generoso del habla popular, tuvo Cervantes por primer iniciador y maestro a un sevillano, 
a Lope de Rueda, a quien el novelador sin ejemplo admiraba como prosista, como dramaturgo y 
como representante; a Lope de Rueda, que llevó a la escena la prosa de la Celestina, chorreando 
verdad y savia generosa, aligerada de su excesiva opulencia al saltar del libro a las tablas; y aque- 
lla transfusión de habla viviente y de castizo léxico, no fué perdida para el Cervantes novelista; 
como tampoco lo fué para el Cervantes dramaturgo el ejemplo de nuestro Juan de la Cueva, en 
quien valió más que la dramática híbrida, despilfarrada y, en ocasiones, monsiruosa, el arranque 
insurreccional con que, anticipándose a Lope de Vega, reconquistó para España la escena, en 
que Italia imperaba, animándola con el revuelo colosal de nuestra historia, transfundiendo la 
heroica sangre de los romances viejos por las venas del Teatro, y reviviendo en los corrales se- 
villanos del siglo xvi los héroes del Romancero y de la Crónica. . E 

Tampoco fué estéril para Cervantes el prestigioso influjo de los ofros grandes ingenios 
sevillanos de aquel siglo, por él tan fervorosamente alabados; y sabido es que con jirones de 
las áureas prosas de Fernando de Herrera y del Maestro Medina, tejió el autor del Ouijofe la 
dedicatoria que hizo de su primera parte al Duque de Béjar. De suerte, que Andalucía penetra por 
todos -los poros del gran libro. ¿Qué más? Hasta los versos de cabo roto que usó el autor en 
las décimas de WIrganda, eran invención de un poeta sevillano, Alonso Alvarez de Soria, quien 
empleó aquella combinación métrica en una décima satírica: 


«Envió Lope de Ve- 

el libro del Peregri- * 

al Señor Don Juan de Argui- 
a que diga si está bue-.» 


y justamente con el libro del Peregrino, verdadera manzana de la discordia entre los in- 
genios de aquel siglo de oro, con la estancia de Lope en Sevilla, de 1600 a 1604, y con la ene- 
mistad entre Lope y Cervantes, surgida o recrudecida en aquellos días, coincide y se relaciona 
estrechísimamente la redacción de la primera parte del Quijofe. 

Aquella enemistad, que no era simple desavenencia entre amigos y colegas en Apolo, sino 
formidable rivalidad de artistas, duelo entre dos gigantes de las Letras, puso valentísimas alas 
de emulación a la mente de Cervantes, el cual, preso, desvalido, calumniado, sin duda, por la 
injusta opinión, ofendido tal vez y provocado por aquellas formidables jactancias con que Lope, 
el «poeta de los cielos y la tierra», el endiosado y el ególatra, a quien Alarcón llamó envidioso 
universal de los aplausos ajenos, y de quien dijo Tirso 


«que niega el habla a su amigo 
cada vez que escribe bien», 


e ( 


se proclamaba en El Peregrino «único y solo en el ingenio y en las desdichas», quiso tomar de 
su formidable rival una venganza épica: El Quijofe. 

Quiso derramar en un libro único en los fastos humanos, todo el contenido moral y esté- 
fico de su grande y creadora alma en su plenitud magnífica, y escribió aquel libro entre los 
hierros de una cárcel, como por destino singular se escribieron los libros más significativos o 
más grandes de nuestra opulenta literatura, en reclusión o en confinamiento: así el Rimado de 
Palacio, del canciller Ayala, así el libro del Arcipreste de Hita, Comedia humana del siglo x1v, 
así Los nombres de Cristo, del maestro León, y Las moradas, de Santa Teresa. 

Y como engendrada entre el estrépito y baraúnda de la Cárcel Real, tras de las azarosas 
andanzas de Cervantes por más de sesenta pueblos de Andalucía y Extremadura, y bajo el buído 
acicate de la emulación provocadora, toda la primera parte del Ouijofe vibra comó con jadeo y so” 
brealiento de combate, predominan en ella la acción, los episodios de lucha, los cintarazos, los 
golpes y asendereamientos del hidalgo; obsede al autor la preocupación de la parodia caballe- 
resca, o más bien de la persistencia andantesca en determinada forma y en determinado sujeto 
que bien pudo ser su modelo vivo y presente; hay algo aún de abocetado y embrionario en 
aquella obra, concebida como para cuadro de una sola, capital, dominante figura: Don Quijofe, 
y dentro de las dimensiones de las Novelas ejemplares, que fué como por sorpresa y por mila- 
gro del acierto y del sumo goce de la bien lograda producción estética, creciendo entre las 
manos de su autor, de suerte que en el barro en que está amasado el gigante se advierten las 
ampliaciones y-suturas y se ven las marcas de los dedos creadores. 

Fuera cual fuese la causa ocasional de la creación de Don Quijofe, yo entiendo que no 
procedió de una mera anécdota, de uno de los casos de alucinación producidos por las lecturas 
caballerescas, según indicó Menéndez y Pelayo, ni está la figura de Don Quijofe vista a.través 
de ojos ajenos ni con mirar retrospectivo, sino como realizó Cervantes sus mejores obras, con 
presencia del modelo vivo. 

En cuanto a la génesis y elaboración del gran libro, la redacción de cuyos capítulos pri- 


meros parece simultánea con la de Rinconete y Cortadillo, cuanto más se las estudia fanto más : 


claro se percibe que los modelos vivos, el personaje, la geografía, el ambiente, el habla popular 
con sus gracias y sus rasgos inconfundibles,,los modismos del autor, sus encarecimientos 


hiperbólicos, sus finas ironías, sus inagotables donaires, cuentos y agudezas, sus enfáticas re- 


peticiones, su riqueza paremiológica, sus inequívocos giros y provincialismos, proceden de la 
Andalucía de entre los dos siglos de oro, de aquella en que Cervantes vivió compartiendo entre 
Sevilla y los campos, ciudades, pueblos y aldeas que la circundan como espléndido señorío, los 
quince años anteriores a la creación de la novela única. a 

Lo que fueron las pinturas—ftelas, frescos o cartones—de Goya para el Madrid del 
siglo:xvu1, y los cuadros de Velázquez y las comedias de Tirso para el Madrid del xvi, fueron 
las novelas de Cervantes para la Andalucía, y singularmente para la Sevilla del siglo xvr. 


Toda la vida regional de Andalucía, recibida como atávica herencia de sus abuelos cordo- 


beses, vivida desde la niñez en Córdoba, y en Sevilla paladeada y estudiada en la edad madura, 
en todos sus aspectos urbanos, lugareños y campestres; observada con ojos de pintor, de psicó- 
logo y de poeta sin par, en todos los medios sociales de la capital andaluza, desde la suntuosa 
posada de su amigo el ex comediante Tomás Gutiérrez, en la calle Bayona, tan abundante en 
esclavos y esclavas para el servicio, como en camas de damasco y tapices y vajillas de plata, 
cuyo huésped, que se jactaba de aposentar lujosamente a magnates y señores, pudo gloriarse de 
albergar al emperador del habla castellana; desde la reverenda morada del racionero Porras de 
la Cámara, el que para deleite del cardenal Niño de Guevara copió las Novelas ejemplares, hasta 
los celebérrimos Compás de Sevilla, corral del Alamo barrios de San Román y de la Feria, non 
plus ulfra de la bravuconería; desde las huertas de las Cuevas y del Alcoba (16) hasta la trianera 
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casa de Monipodio cerca del molino de la pólvora, con tal magia de arte perpetuada en Rínco- 
nele y Corladillo, que aspiramos el olor a búcaro húmedo, de los recién aljofifados ladrillos de 
su célebre patio perfumado de albahaca; así como en E/ celoso extremeño sentimos pulsar 
aquella doble vida sevillana de que hablé antes, tumultuosa y cosmopolítica, junto al río que nos 
comunicaba con América; recogida, prestigiosa, oriental, en los barrios antiguos de encrucijadas 
morunas; y en El cologuio de Cipión y Berganza reviven con-fuerza y esplendor de realidad 
las calles y las gentes de Sevilla; y en el Oujofe al volver de cada página damos con lugares 
andaluces: la almadraba de Zahara, Finibusterre de la picaresca, la playa de Sanlúcar, la sima 
de Cabra, la Rondilla de Granada. las islas de Riarán, el Potro de Córdoba, los Percheles de 
Málaga, todas las universidades del hampa, y el mesón de Castilblanco, donde empieza la 
acción de Las dos doncellas, y el puerto de la Herradura hacia Vélez Málaga, y la cuesta de la 
Zambra, entre Málaga y Antequera, mencionados fambién en el Quijofe, y otros cien mil lugares 
de la tierra del sol, recordados en todas sus obras; y con mayor prestigio aún que los lugares 


“yiven en las páginas cerváantinas las gentes del hampa andaluza: la Cariharfa, la Escalanta, la 


Gananciosa, Chiquiznaque, Repolido, Maniferro, Ganchuelo, Silbafillo, Tagarete, y más que 
todos Cortado y Rincón, el grupo inmortal del patio de Monipodio; y en la casa y en las gentes 
gue alientan en El celoso exfremeño perdura un medio de la vida sevillana de aquellos días, y 
con la visión de los lugares y de las gentes guardan las páginas de Cervantes la memoria y el 
sabor de los manjares y de los vinos andaluces, y así nos recuerdan, como Rodríguez Marín 
consigna, «los garbanzos de Martos, y el jamón de Rute, y las perdices de Morón, y las blancas 


-hogazas de Gandul, y los molletes y mantequillas de la ciudad del Betis, y los vinos de Cazalla, 


Alanís y Guadalcanal» (17), 

Desde todas las grandes páginas del Ouijofe se columbran horizontes andaluces o se pa- 
ladean gracias, donaires y remembranzas de aquella tierra. En las Novelas ejemplares perviven 
como en parte alguna perpetuadas la topografía, la iconografía y la AS de la Sevilla 
del siglo XvI. z 

En El celoso extremeño, novela que escribió Cervantes tan unimismado con la vida se- 
villana, que ni asunto ni caracteres pudieran darse en otro medio, y donde se respira el am- 
biente de las calles apartadas y de las viviendas orientales de aquellos días, trazó el padre de la 
Novela una descripción de la genfe de barrio sevillana, que fué dolor que al corregir su obra la 
sacrificase a la armonía y sobriedad del conjunto, pero que Sevilla debe recoger del borrador in- 
enestimable como un jirón de su historia. ¡Y qué decir de Rinconete y Corfadillo, donde la vida 
del hampa sevillana aparece como con manos de luz transportada desde la realidad viviente a la 
cumbre inmortal del arte! ; 

Así eternizó Cervantes la geografía pintoresca andaluza al tocarla con su pluma de oro, e 
incorporó los campos y lugares de nuestra tierra a la geografía poética del mundo; y con razón 
dice el ilustre Icaza, refiriéndose al Coloquio de los perros: «Si Montilla era la tierra de los 
Priegos, desde que el Cologuio se escribió es, además, la tierra de la Camacha y la Cañizares.» 

Pero no tráto de reducir a sólo Andalucía el campo de la visión de Cervantes, que abarcó 
tanto mundo y tal muchedumbre de gentes y de vidas reales o inventadas, en su multiforme 
existencia y en sus copiosísimas lecturas; estudio los precedentes del Ourjofe, obra concebida y 
comenzada en Sevilla, creada al beso de aquel sol y al influjo de sorlilegio de aquel ambiente, 


“ nutrida desde la medula a la epidermis de savia y vida andaluzas; pero que no sólo de vida re- 


gional se nutrió y produjo, no; en su magnitud y complejidad de cosmos entraron elementos de 
toda la vida nacional; con puñados de arcilla recogidos en todo el suelo ibero y con jugo de 
largas experiencias dolorosas amasó el autor el barro genesíaco de la gran novela, transfun- ' 
diendo a su estilo, con las lumbres de su cultura, el zamo agridulce de sus desengaños fempla- 
dos en misericordia. 


o 


Hoy que la mecánica subdivisión del trabajo achica, automatiza, desintegra la sintética, y 
magnífica personalidad humana, cuesta ¡esfuerzo el reconsfituir cada uno de aquellos gigantes 
que con sus fifánicos bríos entallaron en roca viva la colosal estatua de la España Mayor; pero 
sin medir la altura y multiplicidad de tales hombres no pueden medirse las proporciones asom- 
brosas de aquella España ingentísima. 

Uno de aquellos proteicos Atlantes fué el autor del Oujjofe, que vivió los más grándes y 
trágicos sucesos y los más varios y típicos aspectos y actividades sociales de nuestra Historia 
en los días de su gloriosa plenitud, pasando del aula madrileña de López de Hoyos a la domes- ' 
ticidad del cardenal Aequaviva en Roma, y de allí a la libertad de la soldadesca y a la noble es- 
clavitud de las armas, y combatió en la sangrienta y gloriosa batalla de Lepanto, y en la jornada 
de Túnez, y padeció el bárbaro asalto y apresamiento de piratas en la galera El Sol, el duro. 
cautiverio en Argel y la errante vida del pretendiente famélico en la corte, y libró las prosaicas 
batallas ¡del Fisco y la Administración por tierras andaluzas y extremeñas; y empujado por el 
oscuro deber profesional, por el infortunio y la pobreza, confundióse en Sevilla a la vida popular, 
lindante con la picaresca, y estudió el hampa en *vivo y en su propia pintoresca geografía y en 
su fangoso remanso de la Cárcel sevillana; y vió la pálida cara de la envidia entre las fablas y 
los lienzos del teatro y en los mentideros y academias; y probó el desamor en el propio hogar,, 
la perfidia de los émulos, la mordedura del hambre, la humillación de la: pobreza; y de todas 
aquellas amargas y crueles experiencias, purificadas en la serenidad de su espíritu y fransfigura : 
das en su mente creadora, formóse y se modeló entre sus manos de egregio artífice aquel nuevo 
mundo esfético que compite en realidad y en espiritualidad con la propia vida humana. 

Aunque no nos sea dado celebrar con fiestas oficiales al autor de la más prodigiosa crea- 
ción-humana, no imporía. Basta con que a los dos lados del Atlántico cuantos se glorien de 
españoles recuerden el día en que el soberano escritor murió a la vida y nació a la inmortalidad; 
que para cantar fal fecha no hay himno como el rodar eterno de la ola magnífica y triunfal de 
esta soberana lengua que,Cervantes supo hacer tan suya. : 


== 


NOTAS 


¡89 Discursos leidos ante la Real Academia de la Historia en la recepción pública de D. Julián Ribera y Tarragó, el día 6 de Ju- 
nio de 1915, V, el de D. Julián Ribera, págs. 9 ys. y pág. 57. ( 

(2) Así la llama Menéndez y Pelayo. . 

(3) «Sevilla enel siglo XII». Por Antonio Ballesteros. Madrid 1913, pág. 47. > S 

(4y Don Julián Ribera.—Discurso citado, págs. 40-4]. z 

(5) «Historia de la poesía castellana en la Edad Media». Tomo l, pág. 79. 

(6) - Idem. Tomo l, pág. 350. 

YA) Segunda parte del Quijote, cap. XLIV. 

(8) En carta de Sevilla a 29 de Abril de 1576, y refiriéndose a su hermano D. Lorenzo, dice de la Santa: «Ahora está retraido 
por nosotras y fué gran ventura no le llévar a la Cárcel, que es aquí corno un infierno.» 

(9) Menéndez y Pelayo: «Cultura de Miguel de Cervantes y elaboración del Quijote». Estudios de crítica literaria. Cuarta serie. 

(10) Así la definió Menéndez y Pelayo. 

0D Menéndez y Pelayo: «Cultura de Migue de Cefvantes»... etc. : 

(12) El Ingenioso Hidalgo | Don Quijote de la Mancha | Compuesto por | Miguel de Cervantes Saavedra | Edición crítica | 
anotada por Francisco Rodríguez Marín... Madrid... MCMXVL—T. L., pág. 252. 

(13 «Orígenes de la Novela», Tomo III. 


(14) Idem, 
(15) Menéndez y Pelayo: «Cultura - literaria de Miguel dé Cervantes y elaboración del Quijote». 
(16) Conocidísimas huertas próximas a Sevilla, la primera de las cuales en la del Convento de la Cartuja; cítalas Cervantes en «El 


rufián dichoso»: 
«dales limones las Cuevas 


y naranjas el Alcoba», 


7 «Rinconete y Cortadillo». Novela de Miguel de Cervantes Saavedra. Edición crítica, por AnCEES Eden Marín.— 
Sevilla, 1905. Pág. 192. 
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